唢呐声声
——蔡永庆
老爹不老。在枫木山， 比老爹老的还有卷娃太太和崩子狗。可是，老爹自从挨了那一刀后， 就完全老了。原先饱满的脸庞， 如今像刀削一般；眼眶也异常可怕地陷了进去， 眼珠子突得老高， 像个山顶洞人。
枫木山就那么个小村子， 十几户人家零零星星座落在山腰上。掐着指头算一算， 呆在村子里的不到十人。若不是这场病，老爹也不会整天蜷在家里。
老爹是个唢呐手， 呜哩哇呜哩哇地吹上一阵， 很能鼓舞人，又很能让人落泪。方圆几十里， 哪家出了丧事， 准会把他请过去。枫木山人把老爹这种活叫 “行香火” 。去年花开时节，老爹在王屋村行香火时， 突然感到肚子出奇地胀， 上了无数次茅坑， 就是拉不出东西来。开头还以为是吃豆腐 （丧饭）坏了肚子， 回来数天后， 都是这样， 而且越来越胀， 越来越难受。 在茅坑里蹲上个把小时，只能排出一点点血水。没办法， 上城里医院检查， 才知道这病百般地伤人： 晚期肠癌。
老爹在医院呆了十来天，就吵着要出院。 回到枫木山， 四处访信， 办弄草药。 各种方子都吃了， 时好时坏。感觉好的时候，老爹照样背着他的唢呐去邻村行香火。这是老爹在乡下挣副业的独门手艺。自打老婶去世后，老爹就一直没娶。等把一对儿女拉扯大了， 他又没了娶的心思。许多热心媒人给他说事， 他总是眯着荷包眼笑。说多了，他就回一句： 都做爷爷了， 还玩那个快活！老爹把再婚说成是玩快活。媒人若要再说，他就把唢呐从墙板上取下来，呜哩哇呜哩哇地一阵猛吹， 吹得说事人摇头而去。
要命的病再次将老爹逼进医院， 那是半年后的事。万般无奈地在医院里挨了一刀，割去大节肠子。 医生要老爹做化疗。 老爹死活不肯。老爹说做鬼也要做个有头发的鬼，不想让自己变得和尚不像和尚， 道士不像道士。 再次回到枫木山，老爹仍给自己整药吃，漫山遍野挖树根， 寻野草， 拿回家， 洗干净，熬水喝。 自我感觉良好。还多次出现在乡间丧事的道场上， 鼓着腮帮子， 呜哩哇呜哩哇地吹得荡气回肠。以至于邻村一些死马当着活马医的癌症患者， 主动找上门， 向老爹讨方子。
但是，老爹的土方子， 终究没能让他继续活跃在乡间道场上。这天， 有人请他出门行香火。 他刚出门， 就觉得体力不支。 老爹以没带唢呐哨子为由， 谢绝了那趟活计。回到家，老爹瘫倒在床头， 豆大的汗滴从额头渗出来村里的崩子狗和卷娃太太来窜门， 见他这幅模样， 吓得全身打颤。两个人唠唠叨叨要通知老爹那个在城里拉板车的儿子。 老爹坚决不许。两个乡下老人依照老爹的吩咐， 帮着熬土药。 喝下去几大碗， 感觉似乎又好些。 为了不让两个孤独的同伴察觉到自己的不适，老爹强打着精神， 吹起了欢快的唢呐， 曲子是乡下人最爱听的 《我在山上打一望》 。崩子狗和卷娃太太听了， 都说好， 都说这是他老爹吹唢呐以来吹得最好听的一回。
枫木山的夜， 死一般地静。老爹擦了把汗， 仿佛又觉得自己好了许多。 环视山村， 零零星星的灯光， 忽闪忽闪， 像鬼火。要是往常， 这样的山村是相当热闹的， 可以听到有人深更半夜里骂人， 可以闻到有人黑灯瞎火在炒菜， 远远地， 可以听到锅子里热油吃菜的声音， “呲—— —” ，然后就是咣当咣当的锅铲声。 可是， 那样的乡村生活已经成了过去，再也唤不回了。现在，只要手脚稍微麻利的人， 都进了城。拖板车的， 倒小菜的， 卖水果的， 搞搬运的， 擦皮鞋的， 给人洗脚的， 打流的， 样都有。好像进了城， 都像进了天堂，都活得有滋有味， 都觉得早该离开这个爬得满头大汗的枫木山。鬼崽子们也少了， 不管读书的不读书的， 都跟着他们的娘老子离开了枫木山。乡间一旦没了那帮鬼崽子， 就没了生气，即使那帮鬼崽子在乡下闹一闹， 哭一哭， 也是让人欣慰的事。 回来的人， 似乎一年比一年少。即便是过年， 有的人也只是象征性地住上一两晚，然后一窝蜂地出去了；有的人干脆就不回来，连祭祖这样的大事，也都委托别人走走过场……老爹依依不舍地环视了一番枫木山的夜景， 依旧是黑灯瞎火，仿佛比先前黑了许多。夜空里传来了空旷的狗叫声。一定是有人在哪家门前走过。
老爹再次来到茅坑。 他艰难地往外排泄。他多么希望有那么一节指头大的粪便从自己的体内排出来。 他几乎用尽了全部力气， 希望看到自己渴望看到的那一幕。 可是， 他依旧徒劳无功。肚子胀得要命。老爹隐隐觉得， 是自己该行动的时侯了。而且， 越快越好。
第二天，老爹使出全身力气， 爬上了去集镇赶集的小三轮。 老爹坐在三轮车上默默地估算着自己死的那一天， 该有多少人来吃丧饭。他已经数过家里的碗筷， 数目还差得远。他今天赶这个集， 就是要备齐吃丧饭所需的全部碗筷。乡下人吃丧饭， 是绝对不能借别人家的碗筷的。
趁自己还能走动，该去看一看离开他十五年的老伴了。 蹲了半个多小时的茅坑，老爹就背上那把心爱的唢呐， 拄了拐棍， 爬到那个山坳上。老爹刚坐在老伴坟头，一阵凉风吹过， 把坟上的杂草吹得哗哗响。 仿佛是老伴等候着他的到来。 老爹对那个坟头说， 今天我来看你了， 想跟你说说我们的儿女。 他们都成家了， 都有自己的娃儿了。儿子在城里拉板车，每天都能碰上一点生意， 要是运气好的话，一个月下来， 还能挣两千多块。 女儿在城里一家洗脚房上班， 虽是给人家洗脚， 但她也是靠自己的劳动挣钱，不像有些乡下女孩子，一进城， 就乱来， 真把乡下人的脸丢尽了。老爹扯了一把坟头草说， 不知道你在那边还好么， 也一年多没给我托梦了， 肯定过得不怎么样吧？我想， 这个月我可能会过来了， 你最好也给我托一个梦， 告诉我到什么地方找你。 老爹用刀子在老伴坟上割倒一大片杂草， 然后坐下来，对着坟堂吹起了那支 《我在山上打一望》 。欢快的唢呐声， 飘荡在山间。听者心情舒畅， 吹者却泪流满面。
老爹下山的时候， 村里的卷娃太太在屋门口说， 清毛呀， 好些没有？ 老爹说， 好多了。卷娃太太兴奋地说， 过来打牌么？这里还有崩子狗呢。 老爹说， 过两天吧。 两个孤单的老人都很高兴， 卷娃太太说， 过两天我们下来喊你， 好么？老爹用尽气力说， 好的， 好的。
第二天， 卷娃太太和崩子狗想下去叫老爹打牌， 但他们却看见老爹扛了锄头在山道上挖。卷娃太太说， 清毛呀， 你在挖什么？老爹说， 这路不好走， 我修一修。 卷娃太太本想叫老爹打牌， 话刚到嘴边，又咽了回去。 一连几天，老爹都扛着锄头在山道里修路， 有的地方还砌了石块， 有的地方则系了绳索。一心想打牌的卷娃太太看到这情形， 十分惊讶地说， 清毛， 你这是干什么？ 老爹模模糊糊地说， 修一下， 好走一点。崩子狗替卷娃太太说，还有多久？不打牌了吗？老爹说， 今天再弄一天， 就差不多了。
这天上午，崩子狗拖着卷娃太太的手，早早来到老爹家。两人还没跨进老爹家门，就朝屋里喊： 清毛， 清毛呀！没有老爹的声音。又使劲喊。微微听见老爹的应声。两个人顺着声音， 终于在茅坑旁边的棺材里发现了老爹。他们个大吃一惊， 说， 清毛， 你这是干什么？ 老爹从棺材里坐了起来， 笑着说，睡一会儿。卷娃太太神情紧张地说， 怎么睡到这里来了？ 你不是好了么？ 老爹说， 我想试试这千年屋好不好住。崩子狗说， 你不打牌了？老爹说， 打， 我说了要陪你们打的。
两个人于是扶着老爹出了棺木， 来到中堂。 崩子狗从裤袋里摸出跑胡牌， 说， 打好大的？ 老爹惨着脸说，随便你俩。 卷娃太太似乎看到了老爹额头上的汗滴， 他说， 你出汗了，你没事吧？ 老爹说， 没事的， 刚在里面睡了一会， 有点热。
抓了几张牌，老爹说， 你们两个来得正好， 我有事要对你们说。 崩子狗鼓着眼珠说，什么事？ 抓牌呀！ 老爹满头大汗地说， 如果我哪天不行了， 我就吹锁呐， 你们一听到我吹唢呐， 就赶紧帮我打电话通知我家福贵和金花。崩子狗说， 好的， 你抓牌吧， 你今天不会有事吧？ 老爹抓了几张牌，又说， 我已经把办丧事的碗筷都买好了，就放在床底下，一共48 个碗， 52 双筷子，我屋里还有 12 个碗,8双筷子， 可以够 60个人用， 抬丧的算 24 人，两班倒， 还有 36 人算是吃豆腐的， 足够了。卷娃太太眼睁睁地望着老爹， 说， 清毛， 你没事吧？老爹用衣袖抹了一把汗， 说， 没事。然后又去抓牌。刚抓上几张，又说， 我死后， 就埋在八坡垅， 和我那个死鬼在一起。崩子狗顺着老爹的目光， 把头侧了一下， 什么也没看见。 崩子狗说， 你还打不打牌？ 老爹微笑着说， 打， 怎么不打呢？于是又去抓牌。抓上一张后，又说， 考虑到从这里到八坡垅的路不是很好走， 我特地把路修整了一下， 路面窄的地方， 被我挖开了， 而且垫了石块， 坡陡的地方， 我在两边都系了绳索， 抬丧的人可以抓着绳索往上移。对了， 请你们两个一定要帮我提醒那帮抬丧人， 千万不要在路上玩热闹， 我家福贵个子小， 又没多少积蓄， 折腾不起这种游戏。 卷娃太太说， 清毛， 你现在不是好好的， 干吗总想到死呢？老爹又抓了一张牌， 抬头平视着对面的山头， 放慢节奏说， 假如我真的去了， 我什么都不要， 我只想要一个好茅厕， 像城里那号坐着屙的……卷娃太太甩了牌， 用手在老爹额头上一阵摸索， 说，清毛， 你还挺得过去吗？老爹两眼死死盯着对面的山头， 不说话。 很久，只听见老爹用微弱的声音呼唤着：福—— —贵、 金—— —花—— —卷娃太太扯掉老爹手里的牌，和崩子狗一起， 艰难地将老爹移到床上。老爹不能说话了。两滴眼泪从眼角渗出来。卷娃太太喊了几声 “清毛” ，老爹睁着眼没一丝回应。卷娃太太用手去抹老爹那两滴眼泪， 发现老爹两眼干睁着， 眼皮子合不下来。卷娃太太转过身， 对崩子狗说， 不好了， 清毛他已经去了，你赶紧下去打电话， 要他儿女回来！崩子狗丢下牌， 飞快地朝山下跑。
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
