戈壁流星，在潢川夜空闪耀
——钟志红。
十年前， 我还是没能逃过从企业下岗的命运。蜷居在家的那些日子，生活的拮据如血盆大口吞食着我的笑靥， 每天望着父母妻儿， 一个男人的尊严已被戳得千疮百孔。得知我的处境后， 原单位的组织部门通过多种渠道、 采取各种手段为我再就业提供帮助。 两个月后， 曾短暂领导过我的老程，在他的努力下， 我前往新疆的克拉玛依市， 当上了一名普通的石油工人。
位于准葛尔盆地的克拉玛依市，在维吾尔语中意为“黑油”。戈壁滩上干旱少雨， 夏日， 每天十几个小时的日照， 炎热异常； 冬如冰窖， 刺骨的寒风摧残着这里的万物。当我第一次站在油井上，“平沙莽莽黄入天” 的景象让人心有余悸。可想到家中嗷嗷待哺的孩子， 特别是老程送我上车时， 说了一句很是意味的话： “戈壁夜空上的璀璨流星， 是给男人看的。”我狠狠地咬住嘴唇， 任凭咸涩的血水流淌……
我师傅在长年的风沙作祟下，以一张褐黑和多皱脸， 让人误以为人至天命， 其实他不满四十岁。 他的食量大得惊人，一顿饭量是我一天的口粮， 或因这个原因也力大如牛。与他搬运一根 100 多公斤的油管，我扛起走不上几步便气喘吁吁， 他只是两手指伸进油管端口就开跑。 放下油管后， 他得意洋洋的表情让人厌恶， 偶尔还哼起一段 “河南梆子” ， 戏谑性地挑战我承受力的底线。师傅抽的烟， 是新疆特产的颗粒莫合烟，一元钱一小塑料袋， 得用纸片自裹着吸食； 当地的劣质白酒也是师傅的最爱， 每到下班时分， 我们走回由车厢改造的移动房内休息， 他第一个任务就是拎起工具箱上的酒瓶， 灌上两大口后开始詈骂， 什么 “戈壁滩是鸟都不拉屎的地方” 等等， 粗俗可见一斑。
初春的这一天，一场沙尘暴让我终身难忘。午间的阳光有些懒散， 师傅取下头顶的安全帽， 捏着帽带悬吊在半空， 瞟了两眼帽子后随口道： “大伙儿快把手里的活放下， 都去拾掇自己的东西—— —这一场风， 不剥下你们两层皮才怪！”工友们纷纷作鸟兽散， 四处寻找自己的避风港。晴空万里下的戈壁滩， 还是一望无际的原生状态， 我不相信师傅仅凭一顶帽子， 就能清楚变天的端倪。师傅见我还在“凭栏眺望” ，冲上来一把将我甩下井台： “你娃儿想当劳模还是烈士？ 大风能撂倒立起的油管！”
瞬间，阳光不见了踪影， 工友们仿佛在人间蒸发， 紧贴戈壁的 “黄龙” 将世界搅得天昏地暗。不等我的一泡尿結束， 扑面而来的风把尿液倒灌回来， 喷溅在我的脸上；细碎的砂砾， 击打在脸上生痛， 有如万针戳心； 狂风加速， 相隔数十米的井架上， 传来油管相互碰撞的铮铮声； 头顶上， 木条隔离的电线难逃缠绕的厄运， “噼叭” 地涌出一团团紫色的火球； 咆哮的风似群狼嚎叫， 我真正体味到什么是世界末日的恐怖……
我就这样猫在沙窝里不知多久， 风才有减弱的征兆。这时， 我发觉自己几乎被黄沙活埋。工友们接踵在戈壁上显身， 以 “猴舞”的方式抖落身上的沙粒。
仲夏的傍晚， 最是难以忍受的时段。每每晚霞褪去， 倾巢出动的蚊虫不比沙尘暴的沙砾逊色， 我曾创下一巴掌下去， 结束 9 只蚊虫性命的记录。 可是， 集体操作性的活计，某环节的某一人偶尔出手驱蚊，这将意味着安全事故的发生， 更谈不上工作保质保量完成。即便在油管上下的运行中， 有数秒钟的空闲时间， 即便愿意脱下厚厚的手套， 可一双手还是粘满了原油。 在这样恶劣的工作条件下，我们除了将身体严实地裹入工作服内，只能把剪有出气孔的塑料袋罩在头上，然后戴上安全帽， 不给蚊虫有可乘之隙。此法行之有效，可夕阳落下的戈壁滩， 地表余温还有 60 至 70 度， 头在胶袋中热胀得几近爆裂， 但也比被动性的痒痛好受。
我也曾打电话给老程诉苦， 可他并不刻意地剋我，只是问我戈壁滩上生活琐事， 如莫合烟的味道、 师傅的酒量等， 更多的时候关心我夜间躺在沙窝里，又看到了几颗流星， 它们是从什么方向滑向了什么方向？每每听完老程不屑一顾的话语后， 我的眼前晃动着师傅和工友们的身影， 他们虽然斥责佳肴的美味飘到这里都有馊味， 牢骚回城班车上的女人，比戈壁滩上三年出现的女人多，但更多的时候是在为吃上一顿拉面而欢呼雀跃，夜班在戈壁燃起的一堆篝火前， 尽情地手舞足蹈， 虽动作难看至极， 但不影响他们平实的心境和愉悦心情。或许，这就是他们立体和彩色的真实，在唤醒我的扪心自问， 自己算不算一个男人， 能不能为家人遮
风挡雨？还会在人生风雨路上走多远？换句话说，是这一伙戈壁男人让我身负自责感，从而催生我没有打退堂鼓的原动力。
在我用工合同期结束的最后一个夜晚，滴酒未沾的师傅与我躺在沙窝里。 他说： “在你离开之前， 有些事情我就不瞒你了。 ” 他问我， 知道他是哪里人？我回答不了。的确，在
年的共事中， 我承认没有放下以有色镜看他， 更要承认， 我对他的在意远远小于他对我的关怀。他告诉我，他是河南潢川人， 10年没有嗅到故土的味道了， 甚至乡音也改变了不少。他让我猜， 介绍和担保我来工作的老程与他是什么关系？惊异中， 我只能摆摆头。 原来，老程不仅是师傅的同乡人， 还是他17 岁在井队学徒的第一任师傅。
师傅说， 这个井队的 “老人” 们， 没人不怀想老队长老程的。 他的前半生都是在这个井队度过的。在戈壁滩上的 30 多年落下了一身病， 特别是有两次犯病， 因戈壁的交通和通信不便， 险些丢了性命。10 年前， 组织上死活把他调回内地他爱人的身边， 也就是我下岗前的那个企业， 师傅也是那时接替了老程的队长职务。师傅还说， 这次安排我来戈壁滩工作， 是老程找井队的老领导第一次“开后门” ， 特批的名额。师傅问我：“你是不是很长时间没给老程打电话了？”我点头。“老程是不是也有很长时间没给你来电话？ ”我继续点头。师傅就那么仰望夜空， 当我递去的第三支莫合烟燃尽时，才呛出他的唏嘘： “一个月前，老程终于落叶归根了—— —他是在潢川老家病逝的……”
天空又一颗流星滑去， 异常醒目。有人说， 对流星许愿很容易实现， 可我不知如何承诺和许愿，只有温热的液体从眼角滑落。我审视飞逝的流星，体味随风游弋的沙砾，它们在我人生履历中， 不仅书写下一行戈壁情结的文字， 也平添对故人怀念和感恩的诗句， 激励我做一个自强的男人。
那一年， 我离开戈壁时， 与师傅去了潢川， 那是我第一次前往这座县城。如今的我，虽然已坚强地走出人生的阴霾， 但每一年都要去这个地方，不仅因为远在戈壁的师傅，还有一位普通的潢川人，如一颗戈壁的流星， 在潢川的夜空中闪耀不熄……
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
