冬天的早晨
吴成刚
母亲推开院门，撒几把稻谷。鸡笼子刚一打开，鸡子们就扑棱着翅膀迎面而来，一下子叫醒了沉睡的小院。母亲是不喜欢赖被窝的人，对于我们兄妹三个还是放宽了一些时间，父亲则在母亲的嗔怪下，有些不大情愿地穿衣起身。
起床后的父亲，拿起篾刀剁小柴，准备生炉子。他披着那件褪色的军大衣，蹲下身子，眯着眼睛吹炉火。柴火棒在炉腔里噼噼啪啪地响，越燃越旺。父亲适时取来一块煤坐在火苗上，等待木柴的余烬将其慢慢点燃。这样，我们早上的洗漱用水就有了着落。煤球是要省着用的。稻草既是生火的燃料，也是我家老黄牛的口粮。为了给牛节省一些干草，家里才舍得买上一点蜂窝煤，以弥补稻草的不足。夜里续煤很是浪费，父亲就每天早起生炉火。烧煤像点煤油灯一样节省。
母亲在大灶上，为我们一家人准备早饭，往灶膛里添干草，火光将她的脸照得通红。在冬天的早上，母亲的活儿最多。我家的鸡猫猪狗，跟母亲最亲热。见了她总会发出求食的叫声。灶膛里的火苗点亮了这个贫穷而不冰冷的家。
小时候的脑瓜里，能容下的事情不多：一日三餐，有父母在身边，可以无拘无束地玩耍，就已经很满足了。至于生活上的大事小事，父母从不对我们谈起，我们也不懂干涉。只要灶膛里的火苗不熄，我们简单的日子就会往幸福的方向延续。
冬日的清晨虽被早起的母亲唤醒，但它的气质依然是冷静的。一天，母亲推开门，被一道光芒刺得睁不开眼睛。哦，不知夜间啥时候悄悄落了一院白雪。这是一场毫无征兆、孩子们期待已久的雪。每年隆冬，在大地宽厚的怀抱里，在阴霾的天空下，我们心急地盼望着雪的到来。大地披上银装的那刻，村庄和田野再也不分青灰，纯洁又美好的白色统一了整个世界。最令我们这些孩子惊喜的是，能在雪地上恣意地撒野，将活泼的天性挥洒得畅快淋漓，像梦一样，忘了“今夕是何年”。
记忆里冬天的村庄，是在母亲喂鸡、煮饭，父亲挑水、劈柴的声响中拉开的序幕。不知什么时候，这清寒的早上多了父亲的咳嗽声，母亲也渐渐地有些唠叨，催我们起床的语气少了温和。日子不停地往前走，我们兄妹三个一天天长大。那时的我已懵懂地觉得，一日三餐和灶膛里的温暖，已不能完全解决我家以后的生活。
随着年龄的增长，家庭的苦难在我印象中逐渐清晰。父亲每天顶着寒风去镇上修车铺。母亲和我们到了晚上，盼着父亲归来的身影。母亲的心事和我们不同：她担心父亲中午吃不饱，回来的路上太冷，父亲有胃病。我们所期待的，是父亲晚上为我们捎来的，可以消灭肚子里馋虫的零嘴。自行车清脆的铃声一响，保准儿是父亲到家了。父亲用祛不尽油垢的手，从袄兜里往外掏出大把的瓜子、花生，有时还夹杂几颗水果硬糖。我们兄妹三个眼睛直勾勾地看着父亲将零食放在桌面上，又仔细地将它们分成相等的几份。品尝着父亲带来的美食，我们笑得比糖还甜，哪还会想到父亲在寒风中补车胎、拧螺丝的情景，更不能体会那双皴裂的脏手浸入冷水时的刺骨疼痛。我们这个家的零零碎碎开销，都离不开这双被生活折磨得近乎变形的大手。也正是这双手，把我们从摇摇欲坠的土屋，拉向红砖红瓦的新房。那可是父亲在风雨里，一分一角地攒，母亲在牙缝里，一点一点地抠出来的一砖一瓦，才有了我们这个挡风遮雨的地方啊。
父亲踩着自行车，在母亲温和的目光中启程，风雪无阻，夜幕而归。在那样艰难的岁月里，我竟还跟父亲犯浑。逃课，打架。将一个少年的无知表现得近乎可憎，令父亲黯然，这个家的“巨人”竟对我无计可施。父亲也是有血性的男人，无奈之下，他以男人的方式教训了我。我慢慢知道了自己过错的时候，已步入初中三年级，容易冲动的性格收敛了很多，可是因为基础没有打牢，再补习也为时已晚。上完初三，就终结了我的校园生活。我开始审视自己，回想那些不堪回首的经历。是我错了，父亲的柳树条子救了我，将我从迷惘的深渊里拽了出来。心里这么想，嘴里却依然同父亲犯犟。
与父亲的僵持，成了我们之间唯一的交流。除此，我俩没有一句细言。慢慢地，慢慢地，他变老了。其实，父亲还没有老到教训不动我的地步。他也许体会到我是个大人了，一改往日对我说话的严厉。我们之间仍然没有太多话要说。可是背着我，他和母亲谈论不尽的，多是关于我的话题。母亲带着我的两个孩子守在老家。一天，母亲打来电话，说大小子闹情绪了。是因
为一道不会写的作业题。他求助奶奶，我母亲无奈地摇头。儿子失望地痛哭起来。对从未踏过学门的母亲来说，做一道题，远比做一顿好饭要难上几万倍啊！
父亲为了弟弟的事业，与母亲相隔几千里。迫于生活的无奈，我们放下作为儿子对父母应尽的孝道，让两位老人牺牲晚年的幸福，依旧为我们含辛茹苦地操劳。这成了我们两个游子心中难以启齿的痛。
如今，我在几千里之外总会看到：老家冬天的早晨，我当年上学的那条路上，一个老人领着两个孩子，在寒风中相跟着走向学校，走向我触摸不到的地方……
（作者系潢川籍在深圳务工的农民工）
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
